El informatico

Luis crecié sin padre y con una madre que casi hunca estaba en casa. Vivian en una gran
ciudad, en un piso pequefo de un edificio alto, en un barrio gris donde nadie se conocia
demasiado. Desde pequefio aprendié que no habia mucho lugar para él. No por rechazo, sino
por ausencia. Pasaba horas solo, en silencio pero con la mente siempre activa, entendiendo
pronto que pedir no servia de nada y que molestar solo empeoraba las cosas. En el colegio
tampoco encontré refugio: era callado, distinto, facil de sefialar. Aprendié a ocupar poco
espacio, a observar mas que a participar, a no llamar la atencion.

Hubo muchas noches en las que se quedd solo en casa siendo todavia un nifio. Su madre no
volvia a la hora prevista y Luis no sabia a quién llamar. No porque no le quisiera, sino porque
no podia. Trabajaba, sobrevivia, llegaba tarde, cuando podia. Esperaba despierto en el sofa
hasta que amanecia, sin llorar, sin moverse, aprendiendo poco a poco que pensar era lo unico
que podia hacer. En el colegio, las burlas se repitieron. Por como hablaba, por estar siempre
aparte. Alguna vez le escondieron la mochila y nadie intervino. Cuando intenté explicar algo en
clase y se equivoco, las risas bastaron para que dejara de levantar la mano.

Asi, a base de repeticion, fueron quedando instaladas ciertas reglas basicas: arreglarselas solo,
anticiparse a todo, no dejar nada sin pensar, llenar el silencio con pensamiento. Programas
simples. Insistentes. Funcionaban. Y, para que funcionaran, tuvo que aprender a apagar lo que
sentia. Y como todo lo que funciona, se quedaron ejecutandose.

Fue en ese silencio -y en ese ruido mental- donde empezd a sentirse comodo con las
maquinas. No exigian atencion ni respuestas. Si algo fallaba, habia un motivo. Si no
funcionaba, podia desmontarse y volver a montarse. Luis descubrié que en los sistemas todo
tenia una légica y que los errores no eran personales. Alli no habia miradas ni juicios, solo
procesos, pasos, instrucciones. Poco a poco, sin decidirlo, fue confiando menos en las
personas y mas en las cosas que funcionaban con reglas claras. Donde no habia afecto,
encontré orden. Donde no habia escucha, encontro sistemas. Y ahi aprendié a quedarse.

Con los anos, Luis acabé6 montando una pequena tienda de informatica en el barrio. Un local
estrecho, mal iluminado, lleno de maquinas abiertas. Nada estaba bonito, pero todo funcionaba.
Pasaba alli la mayor parte del dia, casi siempre con la misma tension de fondo, sin prestar
demasiada atencién a si mismo. Reparaba ordenadores ajenos, instalaba y desinstalaba
programas, limpiaba sistemas que iban lentos. Era bueno en lo suyo y la gente volvia.

Por dentro, casi nada se quedaba quieto. No estaba especialmente triste, pero vivia con una
inquietud constante, como si siempre faltara algo por resolver. Vivia en un cansancio bajo y
constante. No hablaba mas de lo necesario. No pedia ayuda. Si algo no salia a la primera, se
quedaba hasta resolverlo. En su cabeza seguia activo el mismo software de siempre:
anticiparse a todo, no depender, no dejar nada sin pensar. Funcionaba en segundo plano,
organizando sus decisiones sin que él las revisara. Fuera de la tienda, su vida era igual de



discreta y funcional: un piso justo, rutinas simples, pocas relaciones. Todo estaba en su sitio. El
sistema se mantenia estable.

Un dia le trajeron un ordenador mas. Al principio no parecia nada grave. Lo habitual: lentitud,
ventanas emergentes, programas que nadie recordaba haber instalado. Luis hizo lo de
siempre. Formated el disco, reinstalo el sistema, esperd a que el escritorio apareciera limpio.
Durante unos minutos todo funcioné como debia.

Al cabo de unos minutos aparecié una ventana que no estaba ahi hacia un momento. Luis no
habia tocado nada. Lo cerrd. Al poco aparecié otra. Y luego otra mas. Procesos ejecutandose
solos, programas que se abrian sin permiso. Volvié a formatear. Durante unos minutos, silencio.

Y otra vez las ventanas regresaron. Mas rapido. Mas insistentes. Como si el ordenador no
supiera quedarse quieto. Apenas las cerraba cuando otra ya estaba cargando. Procesos que se
solapaban, avisos que no terminaban de abrirse, el cursor saltando de un lado a ofro. Luis
volvi6 a formatear sin pensarlo. Desde cero. Esperd. El sistema arrancé limpio.
Inquietantemente limpio. Y aun asi, antes de que pudiera levantarse de la silla, las ventanas
empezaron a aparecer otra vez.

Luis apretdé la mandibula. Pensé en un virus. Tenia que ser eso. Algo oculto, algun cédigo
incrustado en lo mas profundo. Pas6 antivirus, escaneé archivos, revisé rutas, carpetas,
procesos. Nada. El sistema estaba limpio. Demasiado limpio. Y aun asi no paraba. Las
ventanas seguian apareciendo, el cursor moviéndose solo, el ruido creciendo. Luis empezo a
teclear mas rapido, a cerrar con brusquedad, a repetir acciones que ya sabia que no
funcionaban. Sentia el pecho tenso, la cabeza acelerada, como si todo tuviera que resolverse

ya.
Entonces perdio la paciencia.

Golpeod la mesa con la mano abierta. Una vez. Luego otra. Agarro el portatil y lo sacudié, como
si el problema pudiera soltarse a base de fuerza. Lo cerrd de golpe y lo lanzé al suelo. El golpe
seco resond en la tienda vacia. El ordenador quedé6 ahi, apagado, en silencio por fin.

Luis se quedo de pie, respirando fuerte, mirando la carcasa rota.

No se le pasé por la cabeza lo tnico que no habia hecho en todo ese tiempo: entrar con calma
en el sistema operativo y mirar desde dénde se estaba ejecutando todo.

Mientras bajaba la persiana de la tienda, pensé en todo lo que habia intentado borrar, cerrar,
controlar. En los programas que volvian una y otra vez. En el ruido que no se dejaba apagar. Y
entendié, con una claridad incomoda, que llevaba afios haciendo lo mismo consigo mismo:
intentando corregir pensamientos, eliminar sintomas, optimizarse, sin mirar nunca desde dénde
se estaba ejecutando todo.

Luis sabia instalar y desinstalar programas. Sabia formatear sistemas. Incluso cambiar
sistemas operativos enteros. Lo que no habia aprendido era a entrar en el suyo.



Y mientras siguiera viviendo identificado con ese sistema —creyendo que era él—, los
programas volverian. Siempre. Porque no era un fallo. Era el modo en que habia aprendido a
funcionar.
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